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Un nuevo día

El día comienza en mi casa. Papi sale a 
regar el jardín, que cuida como un tesoro. 
Yo lo acompaño. El sol brilla con fuerza y el 
calor ya se siente. 

¡La primavera en Miami puede ser muy 
calurosa!

—Sofi, ayúdame a estirar la manguera, 
por favor —me pide Papi.

—Fine, Dad —contesto.

Papi voltea a mirarme. ¡Ya sé lo que me 
va a decir!
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—Háblame en español, Sofi —me dice.

—Bueno, Papi —le contesto.

¡Eso pasa todos los días! Cada vez que  
yo digo algo en inglés, Papi y Mami me 
piden que lo repita en español. Y siempre 
dicen lo mismo:

—¡En esta casa se habla español!

Ellos quieren que yo hable bien español 
porque es el idioma del país donde 
nacieron. Papi y Mami nacieron en Cuba. 
Yo nací aquí en Miami.
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Estiro la manguera y Papi comienza 
a regar las plantas. Cuando llega a la 
palma real, la mira con admiración. ¡Es su 
consentida! Es una palma muy alta, con un 
tronco gris clarito y unas hojas muy verdes. 

Papi dice que la palma real es un  
símbolo nacional de Cuba. Creo que por 
eso le gusta tanto. Le recuerda al país 
donde nació.
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Papi termina de regar sus plantas y me 
toma de la mano.

—Entremos, Sofi —me dice—. Voy a 
prepararte un sándwich para la escuela.

¡Papi prepara los mejores  
sándwiches cubanos!

Al abrir la puerta, escucho la música de 
Mami. A ella le gusta oír canciones de salsa 
desde tempranito. También siento el olor 
a café. ¡Ni la música ni el café le pueden 
faltar a mi mamá!
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Papi y Mami

Mientras desayuno, Papi me prepara el 
sándwich para llevar a la escuela. Abre el 
pan con un cuchillo. Le pone jamón, puerco 
asado, queso y mostaza. 

—Ponle pepinillos, por favor —le pido  
a Papi. 

Papi sonríe y saca del frasco un pepinillo 
grande. Le corta varias rebanadas.

Cuando yo era chiquita, no me gustaban 
los pepinillos. ¡Pero ahora me encantan!
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Mami mira su computadora en la mesa 
de la cocina. Mientras tanto, toma café y 
oye música. Ella es traductora y trabaja 
con una doctora. Traduce al español los 
folletos para los pacientes. 

De pronto, Mami mira su reloj.

—Ay, Sofi, ¡apúrate! —dice—. La guagua 
de la escuela ya debe estar por pasar.

Termino de comer mi cereal a la carrera. 

Papi prende la licuadora para hacer un 
batido. El ruido se mezcla con la música  
de Mami.
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Mientras me cepillo los dientes, doy 
pasitos de salsa. Trato de imitar a Mami, 
que baila tan bien. Un pasito para acá,  
dos pasitos para allá. Pero no me sale. 

Papi dice que Mami es la mejor en la 
pista de baile. En cambio, dice que él tiene 
dos pies izquierdos. Cuando dice eso, no 
entiendo lo que quiere decir. Así que me 
explica riendo:

—Es un modo de decir que soy muy  
malo para bailar.
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Cuando salgo de casa, Papi también sale. 
Me da un beso y se sube al auto. Está listo 
para comenzar un nuevo día en su pequeño 
restaurante. ¡Él es el mejor cocinero de 
Miami!

Me subo a la guagua y saludo al 
conductor. Después me siento en una silla 
vacía y me pongo a pensar:

“Quiero bailar tan bien como Mami”.  
“Y quiero cocinar tan bien como Papi”.
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Tío Ale

Al llegar de la escuela, Mami me recibe 
contenta.

—¡Te estaba esperando! —me dice—. 

¿Quieres ir a casa de tío Ale?

Yo respondo que sí de inmediato.

Tío Ale es el hermano de mi abuela.  
O sea, es mi tío abuelo. Se llama Alejandro, 
pero le decimos tío Ale. Él vive en un  
edificio de departamentos a pocas cuadras 
de nosotros.

—Llevemos los paraguas —me dice 
Mami—. Parece que va a llover.
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Mientras caminamos, comienza a llover 
muy fuerte. Nos mojamos un poco, a pesar 
de los paraguas. Cuando llegamos al 
departamento de tío Ale, él nos da unas 
toallas para que nos sequemos.

—Está cayendo un aguacero  
—comenta Mami.

—¡Abril, lluvias mil! —dice tío Ale, 
guiñando un ojo.

A tío Ale le encantan los refranes. Como 
estamos en abril y llueve mucho, este 
refrán es perfecto para el momento.
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Tío Ale tiene un perro blanco llamado 
Rayo. Cuando nos ve llegar, Rayo se pone a 
ladrar sin parar.

Tío Ale lo hace callar y nos dice con  
una sonrisa:

—Perro ladrador, poco mordedor.

Mami y yo reímos. ¡Tío Ale es  
muy divertido!

Nos sentamos en los sillones de la sala. 
Rayo ha dejado de ladrar y ahora se 
entretiene con unos juguetes.
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Tío Ale tiene muchos cuadros y adornos 
en su sala. Hay un cuadro que me gusta 
mucho. Es de unos edificios de colores  
muy bonitos. 

—¿De qué es ese cuadro? —le pregunto.

—Es un cuadro de La Habana Vieja  
—contesta—. La Habana Vieja es el centro 
de la capital de Cuba.

Me quedo mirando el cuadro y pienso 
en mi abuela. Ella vive en Cuba y no la 
conozco. Siento un poquito de tristeza.
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Mis tías

Es viernes. Amanezco feliz pues en la 
tarde iré con Mami a la Calle Ocho. Desde 
que soy chiquita, vamos a ese lugar. Allí 
se reúnen muchas familias que viven en 
Miami. Es un lugar lleno de música y color. 
Lo mejor es que en la Calle Ocho está el 
restaurante de Papi. 

Me levanto de la cama y me cepillo el 
pelo. Mientras lo hago, alcanzo a oír la 
música que viene de la cocina. ¡Mami ya 
está despierta!
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En la tarde, Mami y yo salimos de casa 
contentas. Mami va con aretes, collares y 
tacones altos. Cuando estamos entrando a 
la Calle Ocho, Mami me dice al oído:

—Te tengo una sorpresa.

No alcanzo a responder, porque de 
pronto veo llegar a mis tías. ¡Esa es la 
sorpresa! Tía Zulema me abraza con su 
abrazo de oso. Tía Celeste me regala una 
sonrisa muy dulce. 
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Mis dos tías son muy cariñosas, pero son 
muy distintas. 

Tía Zulema habla mucho y lo hace 
muy rápido. A veces, ¡me cuesta trabajo 
entenderle! A ella le encanta bailar, como  
a Mami. 

—¿Estás lista para bailar hoy, mi 
muñeca? —me pregunta tía Zulema, 
entusiasmada.

Yo le digo que sí, pero no estoy segura. 
No he podido aprender bien los pasitos  
de salsa que Mami me enseña.
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Tía Celeste es más callada. Mami dice 
que es la intelectual de la familia. Cuando 
le pregunto qué quiere decir intelectual,  
me dice:

—Una persona intelectual es alguien que 
lee y piensa mucho.

Creo que me parezco un poco a tía 
Zulema y un poco a tía Celeste. Me gusta 
bailar, como a tía Zulema. También me 
gusta leer, como a tía Celeste.
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Viernes Culturales

Mami, mis tías y yo caminamos juntas. 
Hoy se celebra la festividad de Viernes 
Culturales en la Calle Ocho. Hay ventas 
de comidas y de artesanías en las aceras. 
Siento el olor de cosas sabrosas. Oigo 
risas y música. La calle está llena de niños, 
jóvenes y adultos.

Papi me ha explicado que los Viernes 
Culturales se celebran el tercer viernes  
de cada mes. Como hoy es el tercer  
viernes de abril, ¡es día de Viernes 
Culturales!
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Tía Celeste se detiene en un puesto de 
artesanías. Mami, tía Zulema y yo nos 
detenemos también. Veo joyas y cosas 
para la casa. 

Tía Celeste toma un jabón en sus manos 
y lo huele. Luego me lo pasa.

—¡Qué rico olor! —me dice—. Huele  
a jazmín.

Tomo el jabón y lo huelo. No sé si huele  
a jazmín, pero huele rico. 
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Tía Zulema se detiene en otro puesto. 
Toma dos maracas de colores y las sacude. 
Comienza a dar pasitos al ritmo de las 
maracas. Me entrega otras maracas y  
me dice:

—Dale, nena, toca las maracas.

Sacudo las maracas junto a tía Zulema. 
Me fijo en sus pies y trato de imitar sus 
pasos. Un pasito para acá, dos pasitos 
para allá. Pero no me salen tan bien.
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Mami se detiene en otro puesto.  
Un señor vende vajillas, jarras y vasos  
para jugo. 

Mami toma una jarra de color naranja y 
la mira.

—Se parece a una jarra mexicana que 
yo tenía antes —dice.

Mami, mis tías y yo seguimos caminando. 
Está oscureciendo y ya tenemos hambre.

¡Es hora de ir a comer en el restaurante 
de Papi!

40



41



Batidos y ropa vieja

Mami, mis tías y yo dejamos atrás los 
puestos de artesanías. Nos vamos a otra 
parte de la Calle Ocho, donde hay varios 
restaurantes. Veo un gallo grande con un 
sombrero. Ya estamos muy cerca de  
La Cubanita, el restaurante de Papi.

Cuando llegamos al restaurante, vemos 
a Papi afuera. Está hablando con un 
cliente. Al vernos, Papi sonríe y nos hace un 
gesto con la mano.

Nos sentamos en una mesa bajo una 
sombrilla grande. El sol todavía brilla  
un poco.
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Papi llega a nuestra mesa y yo lo  
abrazo feliz.

—¿Qué quiere comer hoy mi niña?  
—pregunta.

Estoy a punto de contestarle en inglés, 
pero me acuerdo de su regla: “En esta  
casa se habla español”. Aunque no 
estamos en la casa, es como si  
lo fuera.

—Yo quiero ropa vieja, por favor  
—contesto.

Mami y mis tías piden  
lo mismo.
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Al poco rato, Papi llega con unos vasos. 

—Les traje una sorpresa —nos dice.

—¡Nos preparaste batidos! —exclamo 
yo—. ¡Gracias, Papi!

Papi pone los vasos en la mesa. A Mami 
le da un batido de mamey. A tía Zulema, 
un batido de mango. A tía Celeste, un 
batido de frutabomba. Y a mí, un batido 
de platanito. ¡Ya sabe cuál es la fruta 
preferida de cada una!
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Después de un buen rato, un mesero trae 
nuestros platos. Al sentir el olor, se me hace 
agua la boca. 

—Aquí tienen su ropa vieja —dice 
mientras nos sirve.

Todavía me da risa el nombre de esta 
comida. Es un nombre muy chistoso. ¡No es 
una comida hecha de tela, sino de carne!

Comienzo a saborear la carne 
deshilachada servida con arroz blanco.  

¡A Papi le queda deliciosa! Definitivamente, 
él es el mejor cocinero de Miami.
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Parque del Dominó

Después de la cena, me despido de Papi. 
No quiero dejarlo solito, pero sé que él no 
puede irse todavía. Debe esperar para 
cerrar el restaurante. 

Mami, mis tías y yo seguimos caminando 
por la Calle Ocho. Estoy un poquito 
cansada, pero tía Celeste me anima con 
una idea:

—¿Qué tal si vamos al Parque del 
Dominó? ¡Allí debe estar tío Ale!

Las tres decimos que sí.
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Al ver el parque, se me quita el sueño. 

¡Es un lugar muy divertido! Hacía tiempo 
que no había estado allí. Hay murales de 
muchos colores.

Aunque ya son las siete de la noche, 
todavía no ha oscurecido. Además, hay 
luces fuertes que iluminan todo.

Vemos un camino de fichas gigantes de 
dominó. Tía Zulema y yo nos ponemos a 
saltar de ficha en ficha. Al vernos, Mami y 
tía Celeste también se ponen a dar salticos. 

¡Parecen niñitas, como yo!
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—Busquemos a tío Ale —dice tía Celeste 
con su voz suavecita.

Caminamos por entre las mesas de 
dominó. Vemos a muchos señores jugando. 
También hay algunas señoras. En algunas 
mesas hay tacitas de café. Todos juegan y 
a la vez hablan. Oigo el ruido de las fichas 
que caen sobre las mesas. 

“Le voy a pedir a tío Ale que me enseñe  
a jugar dominó”, pienso.
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De pronto lo veo. Está sentado con varias 
personas en una mesa. Cada persona 
tiene una hilera de fichas enfrente.  
Algunas personas ríen y otras están serias.

—¡Allí está tío Ale! —digo, apuntando 
con el dedo.

Cuando nos ve, tío Ale sonríe.  
Nos acercamos y hablamos un ratico, 
hasta que comienzo a bostezar. 

—Vamos a casa, mi cielo —me  
dice Mami.

Mi día de Viernes Culturales ha 
terminado. Estoy lista para irme a  
la camita.
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Sábado en casa

El día siguiente es sábado y me levanto 
más tarde. Sé que Papi se irá pronto, 
porque tiene que abrir su restaurante para 
el desayuno. 

¡Papi trabaja muchas horas! Su único 
día libre es el domingo. Ese día, deja el 
restaurante a cargo de su amigo Hernán. 

Bajo a la cocina y encuentro a Mami y 
Papi hablando. Al verme, los dos sonríen.
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—Hola, hija —me saluda Papi—. 
Hablamos de cómo celebrarle el 
cumpleaños a tu tía Celeste. 

—Hemos pensado en celebrarlo en  
la playa. ¿Qué te parece? —me  
pregunta Mami.

¡Qué bueno! No hay nada que me guste 
más que la playa. Es el lugar perfecto para 
celebrar un cumpleaños. 

—¡Sí! —respondo entusiasmada.
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Antes de irse, Papi nos prepara un 
revoltillo. Veo cómo lo hace, porque  
quiero aprender. 

Primero, echa varios huevos en un plato 
hondo y los bate con un poquito de sal. 
Después, pica jamón. Pone un poquito 
de aceite en la sartén y fríe el jamón ahí. 
Luego agrega los huevos, revuelve todo y 
deja cocinar el revoltillo.

Los tres nos sentamos a desayunar. 

¡Como con ganas porque tengo  
mucha hambre!
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Cuando Papi se va, Mami se pone  
a limpiar. 

—Yo te ayudo —ofrezco.

—No, hijita, vete a jugar —me dice.

Pero yo insisto. Me gusta ayudar a Mami, 
porque ella hace todo con música. Mami 
pone una canción de salsa. Mientras barre, 
sigue el ritmo con los pies. Yo le ayudo a 
limpiar el polvo y doy pasitos. Un pasito 
para acá, dos pasitos para allá. ¡Ya casi  
lo hago bien!
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Preparativos

Mami termina de limpiar la casa. Saca 
los platos del lavaplatos. Sacude una 
telaraña que se formó en un rincón. Limpia 
los pasamanos. Endereza los retratos.  

Quita las manchitas del mantel con un 
quitamanchas.

Papi dice que Mami tiene 
la casa como un sol. Eso 

significa que todo  
brilla de lo limpio  

que está.
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Mientras Mami limpia, mi vecino  
David llega. 

—¿Quieres jugar un rato?  
—me pregunta.

Yo le digo que sí, y salimos al patio. 
Jugamos a meter el balón en la cesta de 
baloncesto. Después nos ponemos a saltar 
de un lado a otro. 

Cuando David se va, Mami me pide  
que la acompañe al supermercado.  
La acompaño contenta. ¡Me gusta ir  
de compras!
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Mami y yo llegamos al supermercado.

—Tenemos que comprar cosas para la 
fiesta de tu tía en la playa —me dice.

Compramos frutas, verduras y otras 
cosas. Luego pasamos a la sección de 
panes y pasteles.

—Escoge el pastel para tu tía Celeste 
—me dice Mami.

—¡Me gusta ese! Tiene el color del mar 
—y señalo un pastel azul.
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Cuando regresamos a casa, Mami saca 
las cosas de las bolsas. Empieza a preparar 
todo para la fiesta de la playa.

Mientras tanto, me pongo a pensar. 

—Mami —le digo—. ¿Puedo invitar a 
David a la fiesta de la playa?

—Me parece muy buena idea —contesta 
ella—. Llamaré a su papá para ver si le  
da permiso.

Me pongo contenta. ¡Nos divertiremos 
mucho en la playa!
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Día de playa

Es domingo. ¡Hoy celebramos el 
cumpleaños de tía Celeste!

Mami, Papi, David y yo estamos en la 
playa. Esperamos al resto de la familia.

Papi abre unas sillas plegables. Mami 
extiende un mantel grande debajo de los 
cocoteros. David y yo ayudamos a sacar 
las cosas de las bolsas. 

El sol brilla. ¡Es un día perfecto para estar 
en la playa!
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—¿Quieres jugar en la arena? —le 
pregunto a David.

David dice que sí, y nos ponemos a hacer 
un castillo de arena. Mientras tanto, vemos 
que la playa empieza a llenarse de gente. 
A lo lejos, ya se ven varias lanchas de 
motor en el mar. Algunas personas están 
nadando en el agua.

De pronto, oigo voces y risas conocidas. 
Son tía Zulema y tía Celeste.

—¡Feliz cumpleaños! —le digo a tía 
Celeste, abrazándola.
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Mami pone su música y se para a bailar. 
Tía Zulema la imita. Veo los pasitos de baile 
y sé que puedo hacerlos. Me paro y bailo 
con ellas. Un pasito para acá, dos pasitos 
para allá. ¡Por fin me salen bien!

Al poco rato, Papi, tía Celeste y hasta 
David también están bailando. 

Entonces llega tío Ale. ¡Era el único  
que faltaba!
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Le pedimos a alguien que nos tome una 
foto. Nos ponemos juntos y sonreímos.

Estamos en familia. En ese momento, 

¡David también es parte de la familia!

Miro a Papi y a Mami. Miro a mi tías. 
Miro a mi tío abuelo. Miro a mi amigo. 

Miro la playa y los edificios de la bahía.

¡Soy muy afortunada!
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